デイル・アルバラハ　破れたテントで冬を越すアブサマク一家の日々

冬の最中、激しい雨が古びたテントの布をたたく。その中で、ムハンマド・アブサマクさん（40代）は妻と4人の子どもとともに座り、冷え込む空気のなかでわずかな暖を取ろうとしている。狭い空間には湿った匂いが満ち、四方から水がしみ込み、小さな水たまりが絶えずできる。

戦争の前、一家の暮らしはまったく違っていた。デイル・アルバラハ東部のアルカスタル・タワーにあった小さなアパートでは、冬の夜は笑い声と温かいサハラブの香り、暖房器具の音に混じる子どもたちの声で満たされていた。どの隅にも思い出があり、どの部屋も心を包む場所だったという。

今は、そのすべてが失われた。一家のアパートはロケット弾と爆撃のなかで倒壊した。

アブサマク一家はデイル・アルバラハ西部のテントへ移った。雨を防ぐこともできず、夜の寒さから子どもたちを守ることもできないテントだ。しみ込む水の一滴一滴が、かつて安全な場所だった家を思い起こさせる。

その思いは、一つひとつの動作にも、視線にも、狭いテントから漏れる息づかいにも表れる。ムハンマドさんはそばに身を寄せる子どもたちを見つめ、気丈に振る舞おうとするが、声には重さがにじむ。

「雨が降る夜はいつも、前の家を思い出す。暖房のことも、温かかった夜のことも」と、ムハンマドさんは低い声で語った。「帰る家がないと子どもたちに説明するのはとても難しい。それでも、私たちは耐えるしかない」

隣では、妻が末娘のラハフさんを抱き寄せていた。目を赤くしながらも、笑顔を見せようとする。

「寒さで子どもたちが泣き、あるもの何でも使って身を守ろうとする。それを見ると、自分の心まで裂けるような気がする」と彼女は話した。「ほんの少しの間でも痛みを忘れて、笑って遊んでいてほしいだけだ」

子どもたちも順応しようとしている。長女のナイラさんは、はにかみながらも、はっきりとした口調で語った。

「とても寒い。でも、ずっと悲しい気持ちでいないように、弟や妹と遊んでいる」

一家で唯一の男の子であるクサイさんは、体を震わせながらも小さく笑った。

「冬は好きだよ。でも前の家のほうがよかった。暖房のそばに座って、お姉ちゃんが遊ぶのを見られたから」

ムハンマドさんは子どもたちを見つめ、そこに力を得るという。

「それでも笑おうとする姿を見ると……。子どもたちは落ち込み方を知らない。戦争の前と同じように、冬を好きでいようとしている。それが私の支えになっている」

かつて家に満ちていたサハラブやムハッラビーヤの香りは、今は遠い記憶でしかない。それでも、安心だった日々を思い出させる。

ウンム・クサイと呼ばれる母親は、道具も材料も限られるなかで、時折、温かい飲み物や食べ物を用意しようとする。

「ときどき簡単なものを作る。生活が止まっていないと感じてほしいから」と彼女は語った。「雨と寒さのなかでも、笑いは育つのだと知ってほしい」

雨と風は夢を奪いはしないが、人の忍耐を限界まで試す。ムハンマドさんは、一つのことを信じ続けている。希望が完全に消えることはない、ということだ。

「すべてを失った。家も、暖房も、温かい食べ物の香りも。それでも希望はある」と彼は言い切った。「私たちはまた笑い、また生き、新しい温もりを作る。この子どもたちが私たちの力だ」

雨がやんだわずかな間、ナイラさんは両親を見つめ、小さな声でつぶやいた。

「世界が寒くて雨ばかりでも、私たちは一緒にいる。笑って、遊んで、お互いを大切にできる」

雨が一時的に弱まると、ムハンマドさんと妻はテントの中で遊ぶ子どもたちを座って見守った。二人の顔には、苦さを含んだ笑みが浮かんでいた。

「この子たちが私たちの人生だ」とムハンマドさんは静かに語った。「歩き続けるための力の源だ。何が起きても、私たちは立ち止まらない。どれほど状況が厳しくても、また家を建てる。みんなで」

アブサマク一家の話は、家を追われた住民の記録にとどまらない。子どもたちの忍耐、父親の覚悟、母親の粘り強さ、そして厳しい冬のなかでも人が愛し、希望を持ち続ける力についての証言である。