夜が明けたばかりのある朝、4歳だったシャハド・マジド・ハサンさんは、イスラエル軍兵士の怒声と軍靴の音で目を覚ました。軍服姿の影が銃を向け、母親を連れ去っていった。その行き先が刑務所と呼ばれる場所だと知ったのは、ずっと後のことだった。
その日、シャハドさんは二つの支えを同時に失った。心の支えである母親と、自分自身の体の守りである。何カ月も治らない喉の炎症で寝込んだ。家族によれば、それはウイルスよりも母を恋しがる気持ちから生まれた病だったという。
それから31年が過ぎた。
8カ月前、ラマッラーにある同じ家の扉を、再びイスラエル軍がたたいた。だが今度は母でも父でもなく、シャハドさん本人が連行された。
「みんな驚いていた」。起訴も裁判もない8カ月の行政拘禁から解放された2日後、シャハドさんはアルジャジーラ・ネットにそう語った。「今度は自分が連れていかれるのだと気づいたときの、父と兄弟の顔を今も覚えている」
「娘が連行される日が来るとは思わなかった」
ハサン家にとって、家族の連行は新しい出来事ではない。1990年以降、この家は何度もイスラエル軍の家宅捜索を受けてきた。だが父親のマジド・ハサンさん（62）は、シャハドさんの拘束が最もこたえたと話す。
「私も拘束された。妻も、息子たちも、娘の一人もそうだ。それでも、末娘のシャハドまで連行される日が来るとは思わなかった」
ハサン家が全員そろったことは、1990年以降ほとんどない。マジドさんが初めて拘束されたのは、長女タスニムさんが生まれてわずか4カ月後だった。以来、父、母、子どもたちが入れ替わりで拘束される状態が続いてきた。
マジドさんが2012年に釈放された後も、穏やかな日々は長く続かなかった。2019年、イスラエル当局による一家の拘束が再び始まった。最初は長男のムハンマドさんだった。
1枚の写真、1カ月だけの全員集合
2023年は短い希望をもたらした。ムハンマドさんの釈放後、一家は初めて1カ月間だけ全員そろった。ムハンマドさんの大学の卒業式で、家族写真を撮るには十分な時間だった。
その写真は今、数少ない記録となっている。拘束によって引き裂かれ続けてきた家族が、一瞬だけ一つになった証しだ。
希望はまもなく消えた。2023年10月、ガザでの戦争が始まった。イスラエル軍はヨルダン川西岸でも大規模な捜索と拘束を繰り返し、ハサン家も再び対象となった。
父も母もいない家
長女のタスニムさんは、卒業式も誕生日も、父のいないまま迎えてきた。
「父が出席できた大事な行事は、一つもなかった」と話す。
2007年には母のナダ・アルジユシさんが、慈善団体で働いていたことを理由に6カ月間拘束された。夫が釈放されてから、わずか1カ月後のことだった。その3カ月後、マジドさんが再び収監され、9人の子どもだけが家に残された。
当時16歳だったタスニムさんが、8人の弟妹にとって親代わりになった。
「妹のシャハドは5カ月間、病気で寝込んだ。医師は手術が必要だと言ったが、母が釈放されると症状はすべて消えた。また母を抱きしめられるようになっただけで治ったのだ」と振り返る。
拘束が子どもたちを大人にした
2019年以降、拘束の対象は親から子どもたちへ移った。ムハンマドさんは4回拘束され、次いで弟のアブドルマジドさん、そして1年間拘束されたシャダさん、さらに現在も収監中のサレハさんと続いた。最後がシャハドさんで、2日前に釈放された。
その影響で、学業も途切れた。
「弟妹は全員、拘束のせいで卒業が遅れた」とタスニムさんは言う。「その後の就職も難しくなった」
2023年10月7日以降の刑務所
シャハドさんは、自分の拘束体験が兄姉たちの話よりはるかに厳しかったと語る。「彼らや父から聞いていた刑務所の話は、自分が経験したものとは比べものにならなかった」
2023年10月7日以降、パレスチナ人被拘禁者、特に女性をめぐる状況は大きく悪化したという。看守はヒジャブを着けたまま眠るよう強い、食事の量はごくわずかで、1日に何度も繰り返される点呼のたびに暴力的な扱いを受けたと話す。
支えになったこともあった。姉シャダさんの話を通じて名前を知っていた女性被拘禁者たちである。「みんな、姉妹のように迎えてくれた」
釈放の日
釈放の日も緊張が続いた。イスラエル軍は釈放場所を何度も変更し、夕方まで引き延ばした。
「決定が取り消されたのだと思い込んだ」とシャハドさんは言う。
拘束は数日間延長されたものの、シャハドさんは10月22日に釈放された。姉のシャダさんは抱きしめながら、「夢のようだ」と繰り返したという。
それでも喜びは完全ではない。ハサン家の末っ子サレハさんは、今も収監されたままだ。
35年で初めて家族全員が家にそろう日を、一家は待っている。軍服の影も、深夜のノックもない日を。
出典：アルジャジーラ・ネット
この記事は、インドネシア語のパレスチナ連帯メディア Spirit of Aqsa の記事を翻訳したものです。
原文: https://spiritofaqsa.or.id/anak-ibu-ayah-semua-pernah-diculik-35-tahun-hidup-dalam-bayang-penjara-israel.html
