ガザの一角で駆け回る子どもたちの中で、ヤザンの笑い声はよく響く。同年代の子どもと変わらないように見える。元気で動きが速く、この街を覆う影とは無縁であるかのようだ。一見しただけでは、彼が負っているものはわからない。
だが、現実は違う。ヤザン・ムアズ・グラブ（Yazan Muadh Ghurab）は、子どもが望むはずのない立場を背負っている。一家でただ一人の生存者だ。2024年7月20日、イスラエル軍が一家の自宅を空爆した。数秒のうちに、父ムアズさん、母アラアさん、妹のファラさんが死亡した。ヤザンはがれきの下で、負傷した状態で見つかった。すぐそばには、息絶えた妹が横たわっていた。
ヤザンが生まれたのは2017年。2023年に始まった戦争（国連の独立国際調査委員会は2025年9月16日、イスラエルがガザでジェノサイドを行っていると結論づけた）の6年前だ。それでも、彼の人生が暴力と無縁だったことはない。2021年の大規模な攻撃を経験し、ガザの住民の日常を形づくってきた軍事的緊張の高まりも繰り返し経験してきた。爆音、突然の避難、そして日常となった先の見えなさ。
彼らは数字ではない
ヤザンの小さな家族を統計に還元することはできない。消えた数千の家族のうちの一つ、という形では語れない。彼らは未来を信じ、まじめに生活を築き、傷つき続けるガザのなかで、ささやかでも人間らしい場所をつくろうとした家族だった。
父ムアズさんは、ガザ・イスラム大学の臨床検査技術学科を優秀な成績で卒業した。公立から民間まで複数の検査室で何年もボランティアとして働いたが、専門を生かして就職する機会は得られなかった。家族を養うため、最終的には親族が営む店で商売をしていた。
それでも、学ぶ意欲は失わなかった。大学院への進学準備を進めており、妻がそれを強く後押ししていた。身近な人たちは、物静かで情が深く、責任感のある人物だったと振り返る。家族を生活の中心に置き、周囲の誰に対しても力になろうとしていたという。
母アラアさんは、夢を持ち続ける人として知られていた。規律正しく学び、働き、やがて教師になった。愛情と丁寧さをもって打ち込んだ仕事だった。ヤザンとファラの将来を、希望とともに思い描いていた。二人がより強く、ガザを築く力を持つ世代に育つことを想像していたという。
彼女を知る人たちにとって、アラアさんは温かく、自信にあふれ、どこにいても良い印象を残す人だった。
伝え続けるべきこと——両親が大人になる姿を見られなかった、医師か教師か
空爆のあった夜のあと、ヤザンは新しい生活に入った。祖父母と叔父たちと暮らす。両親はおらず、妹もおらず、進むべき方向もはっきりしない。小学1年の授業を1カ月受けたところで、戦争によって再び学校に通えなくなった。
いまは年齢の上では3年生にあたるが、学習の土台は十分ではない。学校が破壊された結果、ガザのほぼすべての子どもが同じ状況に置かれている。
祖母が母親の役割を担っている。かつて息子に教えたように、ヤザンに勉強を教える。動き回る孫に根気よく向き合い、戦争が生んだ遅れを埋めようとしている。ヤザンが通う学習センターから出される課題の一つ一つが、がれきのなかで将来をつなぐ小さな試みになっている。
いまのヤザンは、父と母を同時に失った子どもだ。昼間の賑やかさは、その痛みを一時的に覆い隠すかもしれない。しかし時間はいずれ、より静かな現実を突きつける。一夜にして孤児になったという重さだ。
家族は、生活に余裕が生まれれば、ヤザンが母の夢を引き継ぎ、いつか医師になるかもしれないし、人を励ます教師になるかもしれないと考えている。同時に、いまのガザの現実が容易でないことも理解している。ヤザンが両親を失ったからだけではない。街全体が、癒えない傷を抱えたまま生きているからだ。
この物語はまだ終わっていない
ヤザンの物語は始まったばかりだ。その未来は、彼が選んだわけではない状況によって書き直されつつある。それでも、一瞬で消えた家族の物語は語り継がれる必要がある。彼らは統計ではない。長引く戦争の欄外の記録でもない。
それは希望と、まじめさと、生きたいという願いの物語だ。攻撃によって断ち切られたが、完全に消えたわけではない。生き延びようとする意思と、未来はなお可能だという確信は残っている。世界がそれを消そうとしても、残り続けるものがある。
ヤザンの物語は続く。そしてガザには、数え切れない喪失を抱えながらも、まだ書かれていない章が残っている。
出典：パレスチナ・メディア
この記事は、インドネシア語のパレスチナ連帯メディア Spirit of Aqsa の記事を翻訳したものです。
原文: https://spiritofaqsa.or.id/kisah-yazan-yatim-piatu-gaza-kini-bertahan-hidup-seorang-diri.html
