冬の寒さも雨漏りも防げない古びたテントで、ウンム・アルマ（Umm Alma）と呼ばれるパレスチナ人の女性が出産の時を待っている。避難を重ねる生活は2年を超えた。
妊娠9か月に入った今、彼女は凹凸のある地面に座っている。寄りかかる壁はなく、腰の痛みを和らげる敷物も足りない。出産の日は近いが、安全を約束するものは何もない。
アルジャジーラ・ムバシェルのカメラが、ガザの避難民キャンプの一つでこの光景を記録した。停戦合意の発表から70日余りが過ぎている。
ウンム・アルマと夫のアラア（Alaa）、そして娘が暮らすテントは、17回の強制的な避難の末に残った唯一の財産だ。一家はアバサン、ハンユニス、ラファなどへ移動するたび、同じテントを解体しては組み立て直してきた。今では倒れる寸前の状態だという。
一家の主であるアラア・アブムトラクは、テントの外で運び出せるものを外に出していた。最初の強い雨で布の住まいが崩れることを心配したためだ。
「テントは破れ、ネズミが多くの穴を開けた」と彼は話し、水を防げる防水シートや覆いの切れ端を探した。疲れた声でこう続けた。「妻は妊娠していて、もうすぐ出産する。私自身も戦争で2度負傷した。肩と背中のけがのため、医学的には地面で寝ることはできない。それでも選択肢はない」
長い避難の記録
アラアは、今も記憶に残る出来事を語った。戦車の影の下でテントを解体し、引きずって運んだことがある。周囲には砲弾が落ちていた。
「あれだけが私の持ち物だった。肩に担いで走った」と彼は語った。その場面は、今も記憶から離れていないようだった。
テントの中の広さは、寝床2枚分ほどしかない。ウンム・アルマは夫と娘と身を寄せ合って眠る。まもなく生まれる子どものための場所は残っていない。
「背中が痛くて一晩中眠れなかった」と彼女は涙をこらえながら話した。「地面は平らではない。もう9か月の半ばだ。疲れて泣いてしまう。今まで支援は届いていない」
寒さが重ねる不安
刺すような寒さが不安を強めている。ウンム・アルマは、嵐のときにテントが倒れかけたと話す。一晩中、家族で主柱を手で支え、アラアは雨の中に立って浸水を防ごうとした。
「荷物は濡れた。寒さは厳しく、毛布も足りない」と彼女は話した。
希望を尋ねられたとき、ウンム・アルマが口にしたことは多くなかった。「もう少し広いテントがほしいだけだ」と彼女は静かに語った。「私と夫、娘、そして赤ちゃんが一緒に過ごし、少しでも落ち着けるように」。簡素に聞こえる願いだが、この現実の中では遠い。
アラアも同じ願いを口にする。新しいテントで子どもの誕生を迎えることだ。しかし、寝床を買う余裕もない。
「毛布を2枚縫い合わせて、赤ちゃんの敷物にするつもりだ」と彼は話し、この場所で繰り返される言葉で話を終えた。アルハムドゥリッラー（神に感謝を）。
出典：アルジャジーラ・ムバシェル
この記事は、インドネシア語のパレスチナ連帯メディア Spirit of Aqsa の記事を翻訳したものです。
原文: https://spiritofaqsa.or.id/kisah-ibu-hamil-bertahan-di-tenda-rapuh-menanti-kelahiran-di-tengah-dingin-ekstrem.html
