ラファ検問所は、ウンム・ナジにとってガザを離れる前の最後の場所となった。戦争が始まって間もないころ、彼女はがんの治療を受けるためカタールへ向かった。検問所で見送りに来たのが、ジャーナリストの息子サレハ・アルジャファラウィ（Saleh al-Ja’farawi）だった。それが最後の抱擁になるとは思っていなかったという。
「元気な姿でまた会おうね」。ウンム・ナジはそのとき、息子にそう声をかけた。次にサレハの姿を見たのは、携帯電話の画面越しだった。息子は血を流して横たわっていた。最後の祈りを捧げる時間はなかった。
2年に及ぶ戦争は、一家を次々に襲った。長男はイスラエル軍に拘束された。彼女自身はがんと診断され、ガザを出ざるをえなくなった。その後、サレハが殺害され、一家の住宅も破壊された。
停戦期間中の被拘禁者交換合意により、拘束されていた息子は16か月ぶりにイスラエルの刑務所から釈放された。しかし、ガザの外にいる住民に対してラファ検問所は閉ざされたままだ。ウンム・ナジは、刑務所から戻った息子を迎えることも、殺害された息子の墓を訪れることもできない。
がれきと記憶に覆われた街であっても、帰りたいという思いは消えないという。「体はガザから遠いが、ガザへの愛は血の中を流れている」とウンム・ナジはアルジャジーラ・ネットに語った。ガザとのつながりは住む場所の問題ではなく、信仰の問題だという。「ガザにおけるリバート（イスラム教で、前線や聖地を守り抜くことを指す語）の意味を理解した者は、そこから離れることはできない」
外ではより安定した暮らしが可能であっても、ガザから遠ざかるという考えを受け入れたことはない。「私はあの土地で育ち、結婚し、子どもを育てた。どうして忘れられるだろうか」と彼女は話す。
求めているのは多くない。検問所が開き、サレハの墓のそばに座ること。刑務所から戻った息子を抱きしめること。まだ会ったことのない孫たちを抱くこと。「もう一度集まることを夢見ている。サレハがいない空白は、ずっと残るとしても」
代わりになるものはない
シュクリ・フェルフェルの生活も、ガザを離れた日からラファ検問所で止まったままだ。より良い将来を求めて出たのではない。歩道以外に身を置く場所がなくなったからだった。本人が「サバイバーズ・コンプレックス（生き残ったことへの罪悪感）」と呼ぶものを抱えて、エジプトへ向かった。
以来、ガザの外で生活が始まった実感はないという。毎朝、同じ問いとともに目を覚ます。ラファは開いたのか、と。
帰還を望む気持ちは、被った損失の大きさとは結びついていない。シュクリと父親の不動産資産は9割以上が破壊された。家具工場はなくなり、生活を支えていたサプリメント販売の店舗も残っていない。それでも、外にとどまる理由にはならないと話す。「すべてを失ったが、ガザはそこで育った人々の手で再建される」
「祖国は代わりのきくものではない」と彼は続けた。「世界のどこにも、それに代わる場所はない」
母であることと尊厳
イマン・サラムにとって避難とは、家や仕事を失うことだけではなく、尊厳と母であることが日々試される経験だという。4人の子どもの手を引いてガザを出た。爆撃から逃れるためであり、豊かさを求めたのではない。ジャーナリストの夫は、戦争を取材するために残ることを選んだ。
家も仕事もない異国で、イマンは国連パレスチナ難民救済事業機関（UNRWA）の学校教員という職にしがみついた。遠く離れた場所から、ガザの子どもたちにオンラインで授業を続け、教育を受ける権利を細々と守ってきた。しかし、その仕事も続かなかった。彼女を含む約600人の職員が、無給の長期休暇を強いられたという。
「数十年にわたって難民のために働いてきたUNRWAの職員が、いまはカイロの日差しの下で冷凍肉の配給の列に並んでいる」と彼女は話す。「どんな尊厳が残っているのか」
イマンが待っているのは、帰る許可だけだ。「私たちは自分たちの街でもう一度集まりたいだけだ。爆撃を生き延びたことが罪で、外でゆっくり死んでいけというのか」
特別ではない望郷
ガザの姿を世界に伝えてきた人々も同じ状況にある。映像作家のファリド・ハリドは、25年にわたってガザの日常を記録してきた。戦争によって、ジャバリアに住む家族と引き離された。家族の住宅は破壊され、2年間を包囲下で過ごしている。
ファリドは会社も自宅も貯蓄も失った。それでも最大の損失は家族との距離だという。待っているのは一つの機会、すなわちガザに戻り、四半世紀かけて築いた生活をもう一度組み立て直すことだ。
ガザの政府メディア事務所の集計によると、2023年10月以降、約12万人がガザを離れた。このうち約8万人がエジプトにとどまり、残る約4万人は19か国に散らばっている。異例なのはこの人数ではなく、帰る道が閉ざされている点だ。検問所は一方通行で、戻る手段はほとんどない。
ラファ検問所の再開を求める申請は数万件に上る。ガザを出た人々の多くは、永久に離れるつもりではなかったということだ。彼らは「移民」と呼ばれることを拒み、帰還の許可を待っている。
出典：アルジャジーラ
この記事は、インドネシア語のパレスチナ連帯メディア Spirit of Aqsa の記事を翻訳したものです。
原文: https://spiritofaqsa.or.id/terjebak-di-luar-gaza-ribuan-warga-menanti-dibukanya-rafah-untuk-pulang.html
